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“...desde que vieren los libros que el fizo, por
las menguas que en ellos fallaren, non pongan la culpa
a la su entencién, mas pénganla a la mengua del su

..............................................

“esto es sefial cierto que lo fizo para los legos et de
non muy grand saber como lo é] es”.

“El Conde Lucanor”. — DoN JuaNn MaNuEL

“Yo no soy cantor letrao”.
“Martin Fierro”. — Josf HERNANDEZ



EL CANTO DE LOS GRINGOS
El desierto

¢Como era el desierto, el desierto nuestro, el que obsesion6
a los hombres del 53?

Tenemos, acaso, una idea de lo que en aquellos tiempos era
“el campo”. Una idea convencional y decorativa, con sus domas
de potros, sus fogones, sus guitarras, sus vidalitas Yy sus paya-
dores; sus gauchos de chiripd y calzoncillos con cribos; de faco-
nes de empufiadura de plata y tiradores constelados de bolivia-
nos. Un campo de cinematégrafo y de turistas.

Pero el desierto... ¢(Como era el desierto? S6lo encontramos
ahora sus restos en las paginas de Alberdi y de Sarmiento, como
en vitrinas de museos.

Sin embargo, no fue una creaci6n de la literatura sino una
realidad trégica que reclamaba del hombre, mis que una lucha
con la naturaleza, un esfuerzo tenaz para vencer el espacio; que
aquel no era el desierto de la geologia, sino el de la gramética,
No era esterilidad sino abandono.

Para el criollo del litoral, el desierto se agazapaba entre las
sombras del poniente como un tigre cebado.

En la lejania del horizonte, el mal6n se envolvia en el re-
bozo siniestro de la polvareda, y en el pastizal, hiimedo de rocio,
las montoneras deshojaban amapolas de sangre.




El fraile Castafieda llega un dia hasta Santa Fe. Se traia las
campanas de unas capillas abandonadas en Sunchales y Grondona
y los restos de la imprenta volante que pertenecié al General Ca-
rreras. Descalzo, como el franciscano, le acompafiaba un suizo
que habia hecho la guerra con el grado de sargento mayor de
ingenieros en las tropas de Napoledn. Habia visto de cerca, la
gloria militar més grande del mundo; habia vivido en las grandes
ciudades; habia paseado la pompa de su uniforme condecorado
por las miradas de mujeres hermosas y elegantes y acababa aho-
ra sus dias siguiendo en sus andanzas, por un pais medio béar-
baro, la figura de un fraile desconcertante y trégico, sofiador y
rebelde,

A diez kilémetros de Santa Fe, en el Rincén de Antén Mar-
tin, que hoy dicen San José del Rincén, Castafieda y el suizo,
levantan una capilla y a su lado dos ranchos de barro y paja.
Poco tiempo después, en esos ranchos, el fraile Castafieda, en-
sefia las primeras letras a los tapes que se acercan atraidos por
el repique de las campanas; instala su imprenta, donde el soldado
de Napole6n compone y estampa los terribles panfletos del fran-
ciscano, y abre luego una escuela de gramadtica latina, jen pleno
desierto!, para iniciar, a un pufiado de jovenes que llegan desde
Santa Fe v Buenos Aires y el Entrerrios, en la lectura de los
clasicos.

Asi, en la paz fragante de los naranjos florecidos, de esos
mismos naranjos que hoy vemos junto a la iglesia, el fraile Casta-
fieda desafiaba al desierto, hostil y salvaje, recitando en latin
los versos de Virgilio.

Mientras los gauchos de Urquiza que marchaban contra
Rosas descansaban junto al fog6n, Sarmiento, en su tienda de
campafia lefa en francés tratados de estrategia militar entre la
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soldadesca harapienta y paseaba insolente su afectada indumen-
taria de oficial europeo con la jeta agresiva y hosca levantada
hacia el desierto.

“Yo era, escribe Sarmiento, el tnico oficial del ejército ar-
gentino que en la campafa ostentaba una severidad de equipo,
estrictamente europeo. Silla, espuela, espada bruifiida, levita
abotonada, guantes, quepi francés, palet6, en lugar de poncho,
todo era una protesta contra el espiritu gauchesco”.

La conquista militar del desierto, tiene un sabor de leyenda
épica. La angustia de los pueblos azotados por los malones, la
tragedia de las cautivas, la lucha cuerpo a cuerpo entre el vaho
hediondo del indio y del potro sudoroso y jadeante.

Sin embargo el descendiente de los conquistadores, el criollo,
que conquistaba el desierto, sin saber para quien, perseguido
por “el gobierno”, a quien servia, ahogaba en los fortines el
dolor que mas tarde recogi6 en sus coplas Martin Fierro.

Hasta que por fin, después de Caseros, fueron llegando a
Santa Fe unos sefiores graves, solemnes, cefiidos en el atilda-
miento del frac negro, con sus melenas roménticas y sus caras
encerradas entre los signos de admiracion de las patillas rizadas.

Venian en carretas o a caballo desde Mendoza, desde Salta,
desde Tucumén, desde Santiago del Estero; otros en barcos a
vela desde el Entrerrios o desde Corrientes,

Los vecinos de Santa Fe les vieron discurrir, con el andar
tacito, sobre el colchén de arena de las calles desoladas y les
abrieron de par en par las puertas de sus casas,

Algunos, en sus ratos de ocios, buscaban el trato de damas
y escribian versos para recitarlos en los estrados femeninos;



otros exquisitos y pulcros, amenizaban las tertulias con sus alar-
des musicales, mientras en los corrillos masculinos, uno de estos
forasteros, con ademén majestuoso y solemne a la usanza de
los campanudos partidarios de Rivadavia, se jactaba de su des-
creimiento enciclopedista y volteriano.

La figura de estos hombres se hizo familiar en Santa Fe.
Del Carril, en su retraimiento altivo, contenia sus pasiones y
la violencia de su genio; Facundo Zuviria, sentimental y can-
doroso, deslumbraba con la retérica ampulosa de sus discursos;
Gorostiaga, hurafio, buscaba la soledad para ensimismarse en
sus fantasias; y Llerena, inquieto y andariego, abandonaba sus
libros de Historia Natural y Astronomia, para asomarse en la
hondura de la noche y seguir con sus ojos, el trepar cauteloso de
las estrellas, mientras iban tejiendo con sus patas de arafia, una
tela de ensuefio sobre la ciudad dormida.

Algunas veces, con el andar apagado y mudo, cruzaban
la Plaza y se dirigian hacia el Cabildo. Los gallos de rifia, can-
taban bajo los naranjos atados de la pata con un tiento sobado,
y junto a las tapias ruinosas, la vergiienza encendia el tejido en
las casas de adobe.

En los Salones del Cabildo se citaban “los Derechos del
Hombre” y “Federalista” y en sus periodos sonoros y rotundos
los oradores, con ademanes ampulosos, llamaban “lid” a la gue-
rra, “trompas guerreras” a los clarines y “los pueblos” al in-
menso territorio despoblado de las provincias.

Ahincadamente querian constituir el pais y darle las me-
jores leyes del mundo, aunque el acibar de la realidad amar-
gaba sus corazones.

Para llegar hasta Santa Fe cruzaron todo el desierto, opri-
midos en el frac europeo y con las alas de sus corbatones abier-
tos bajo el mentén rasurado; pero desde Chile, Alberdi les ad-
vertia que “no es dado a un sastre distribuir con su tijera la
civilizacion”,

100

T

— e — |

““Traed la Europa, clamaba en sus cartas quillotanas, por
el libre comercio, por los rios, por los ferrocarriles, por las
inmigraciones y no por vestir de paletot al que s6lo es digno
de poncho”.

Los diputados constituyentes seguian sus deliberaciones.
En la ciudad los gallos daban la nota larga, ondulosa, enron-
quecida y quejumbrosa de su canto que se levantaba como un
salmo desde la umbria de las huertas y en los solares abandona-
dos las higueras retorcian sus brazos mutilados de leprosas.
Caserones sombrios con el espinazo de sus cumbreras agobia-
dos de afios; puertas entreabiertas desde donde atisbaban, en
un hedor de pobreza, unos profundos y tristes ojos femeninos;
mujeres embozadas en sus mantos camino a las novenas, des-
pués de haber pasado el dia mirando desde una ventana la
tapia frontera donde en las horas de la siesta rezongaba el
mamangd entre el perfume de las diamelas y los jazmines;
hombres erizados de barbas cruzando las calles con un gallo
bajo el brazo; muchachos encogidos y medrosos: vacas crio- |
llas, cabezonas, huesudas, abrumadas bajo sus grandes aspas
retorcidas; y caballos con aperos de campo, aburriéndose, so-
fiolientos, a la puerta de las pulperias.

Hasta que los Constituyentes dieron fin y remate a su obra,
y declararon que la habian hecho, también, “para todos los hom-
bres del mundo que quisieran habitar en el suelo argentino’,

Después de esa sesi6n, algiin diputado al salir del Cabil-
do, se dirigird, tal vez, hacia la barranca. Daria la vuelta por
la tapia de San Francisco y se pararia al borde del rio. Entre
las cicutas y las ortigas se oiria el canto de los grillos y en
las islas, las ranas, como un coro de monjas plafiideras y
gosas, salmodiarian un oficio interminable. A sus
ciudad llena de sombras y de silencio se adormecia en
guidez y el cansancio de no hacer nunca nada; pero
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ojos, envueltos en el vaho que se levantaba lentamente del rio,
la imaginacién alucinada de aquel hombre, daria en las mas
prodigiosas fantasias de barcos empavesados con banderas de
todas las naciones del mundo y de masas de hombres recios
que hablaban lenguas extrafias y que luego se desmigajaban
sobre la mesa tendida del desierto.

Los gringos

Treinta dias después que los hombres reunidos en el Ca-
bildo de Santa Fe abrieron los puertos y los rios y los cami-
nos de “los pueblos” para todos los hombres del mundo, Aarén
Castellanos firmé un contrato con el gobierno santafesino com-
prometiéndose a traer mil familias de trabajadores europeos,
a las que la provincia proveeria de tierras, alimentos y ttiles
de labranza.

Castellanos se fue a Europa a buscar sus colonos. Pasé
de una ciudad a otra agitando, en vano, el sefiuelo de la riqueza
inexplotada de Ameérica, porque la barbarie de estas tierras
apartadas del trafico, derribaba ilusiones y quebraba voluntades;
y cuando a pesar de su dialéctica, le apremiaban recordandole
el furor sanguinario de las tribus indigenas, Castellanos, les lle-
vaba hasta su casa, les presentaba su familia, una familia culta
y distinguida, y les decia con desconcertante aplomo:

—|]Ast son los indios de la pampal

Pero en Santa Fe, donde nunca se tuvo confianza en los
proyectos de Castellanos, se ignoraban esas andanzas y se te-
nia por fracasada la empresa colonizadora. Los santafesinos
poguian su misma vida de siempre. Al caer la tarde, en los dias

~de verano, la familia se reunia en el patio bajo el follaje de los
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érboles, donde unas arafias grandes y negras, se apefiuscaban
después de tejer su tela, mientras el mate saltaba entre los
nidos de las manos ociosas. El aire estaba perfumado de magno-
lias y diamelas; sobre las tapias cubiertas de musgo, se extendia
la via lactea de los jazmines; los zaguanes, anchos y oscuros,
como una boca desdentada, bostezaban un vaho pegajoso y
himedo; y en las copas rotundas de los naranjos, cantaban
los zorzales.

A veces, llegaba un fraile de Santo Domingo o de San
Francisco con los habitos olorosos a rapé y a cera. La abuela,
obsequiosa, entraba a un aposento sombrio, donde el agua de
un filtro de piedra caia obsesionante y monétono en un tina-
jén de barro; abria la portezuela de una alacena cavada en
el muro de adobe, saturada de frutas maduras, de dulces y
duraznos en cafia, y regresaba luego a la tertulia a cumplimen-
tar al eclesidstico.

En estas reuniones, se recordaban de tarde en tarde, los
vanos proyectos de Castellanos, El duefio de casa, si era algo
versado en las cosas del gobierno, opinaba, doctoral, que no
podia pensarse en colonizaciones hasta que la provincia no
tuviera caminos y puentes; y la abuela, bajo la mirada pater-
nal del reverendo, afirmaba que era obra del demonio traer
gringos a estas tierras, que sélo vendrian a perder el alma de
sus hijos.

Las campanas desnudas y frias, en lo alto de las torres
se estremecian en un clamor ascético, mientras el lucero ves-
pertino acompafiaba la agonia de la tarde, martirizada y san-
grante, encendiendo la llama de su cirio litargico.

Pero unos afios después de firmado el contrato de Cas-
tellanos, llegaron los primeros gringos a Santa Fe, una tarde
de los dltimos dias de Enero de 1856. it andl
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En el “Asunci6n”, primer barco grande con méquina a
balancin que lleg6é a nuestro puerto, venian doscientas familias
de colonos.

La noticia, dio un galope por la ciudad, y los vecinos, cu-
riosos y un poco hostiles, se arremolinaron en el puerto para
verlos de cerca. Pero el gobierno los habia olvidado y como
no tenian alojamiento se vieron obligados a permanecer ancla-
dos en el riacho.

Los gringos hormigueaban a bordo, un poco azorados con
sus ojos azules y sus testas de miel. El pueblo estaba alli, echa-
dito junto al agua, como el buey criollo, descolorido, de las
carretas, rumiando soledades y tristezas.

Llevaban varios dias en el Rio de la Plata. Sobre sus ca-
bezas, la noche chisporroteaba constelaciones que no habian
visto jaméds y el sol de las mafianas despertaba en el refugio
del paisaje, el enjambre azul, amarillo y rojo de unas flores
extrafias. Pero los indios... ¢d6nde estaban los indios?

Y en medio de la noche, como un desafio, los gringos reuni-
dos a bordo cantaron en coro las canciones de la tierra lejana,
frente a la ciudad que no habia cantado nunca.

Muchos afios después, los santafesinos —que habian dor-
mido siempre— recordaban que aquella noche no habian podido
atrapar el suefio porque sobre el campanario de las iglesias
donde revoloteaban los murciélagos y vozneaban las lechuzas,
habfa pasado, libre y céndido, el canto de los gringos en un
vuelo augural hacia el desierto.

El gobierno les concentr6 en la Estanzuela, unos kiléme-
tros al norte de Santa Fe, sobre la laguna de Guadalupe.

Los vecinos llegaban a verles. Iban en sus mejores caba-
llos para cambiarles por relojes. En este extrafio trueque, el
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caballo donde paseaban su ociosidad, pasaba a las manos del
colono que le ataria al arado en cambio de una méaquina que
no contaria jamés las horas interminables y vacias de los criollos.

El gobernador de la provincia, tomé con empefio la fun-
daci6n de la primera colonia, que llamaron “Esperanza”, y
los colonos se internaron en el desierto, cantando en coro los
cantos de la tierra lejana, que interrumpieron el suefio de los
santafesinos, en una célida noche de Enero de 1856.

Vivieron a la intemperie; durmieron en el suelo; sufrieron
la asechanza y el ataque del indio; pero incansables y tenaces,
con el arma a la espalda, siguieron trazando en la pampa el
pentagrama de los surcos.

Se iban cumpliendo los suefios de Rivadavia, de Sarmiento
y de aquellos hombres que habian llegado hasta el Cabildo
de Santa Fe cruzando el desierto, con sus melenas roménti-
cas y sus grandes corbatones negros. El almécigo de las colo-
nias se sembraba de gringos para hacer el trasplante, luego,
de las nuevas ciudades.

Las pesadas tropas de carretas cargadas de cueros o de
yerba, se espaciaban para dar lugar a los carros de los colo-
nos y sobre la tierra olorosa y himeda, levantaban las prime-
ras parvas sus jorobas doradas, como una caravana de came-
llos en descanso,

Asi se realizaba la segunda conquista de América, la que
hicieron los gringos que llegaron a Santa Fe, entre las mira-
das burlonas y las sonrisas cachadoras de los criollos, con sus
zapatones pesados, con sus chalecos de colores, con su andar
torpe de montafieses, y sus cantos con sabor de mosto, que
parecian llenos de luz como una mafiana de sol, o en '
a veces, en una tenue bruma de melancolia.
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El desierto ha quedado ahora, sepultado para siempre bajo
el terremoto de los arados.

Ya no llegan al puerto los barcos cargados de colonos co-
mo llegd el “Asuncién”, en aquella tarde calurosa del mes
de Enero de 1856. “Esperanza’, es una gran ciudad, madre
de pueblos y en Santa Fe, murieron las abuelas que guarda-
ban el dulce en las alacenas, que convidaban con ‘rosquillas”
de mandioca los domingos y que en el verano brindaban un
jarro de plata con la espuma de un “panal” de azicar, en el
agua del tinaj6n de barro.

Sin embargo, por las chacras y las quintas, se oye todavia,
al caer la tarde, el canto de los gringos, de los gringos que lle-
garon hace veinte, treinta, cincuenta afos, reunidos, después
del trabajo, frente a un vaso de vino bajo la luz amarillenta
del boliche.

Por los caminos, pesados y estridentes, pasan los camio-
nes con la carga rubia de las cosechas, y a lo lejos, envejecido
y jadeante, se arrastra el tren entre silbatos de angustias.

Algunas veces, los gringos recuerdan las penurias pasa-
das, sentados a la mesa, una mesa larga, sin mantel, donde
hay un pan redondo y caliente que la madre rebana contra el
pecho ubérrimo, mientras los hijos escuchan frente al plato
humeante de sopa. Otras veces, después del partido de bochas
del domingo, el recuerdo de la tierra lejana les cobija en su
nido y cantan los cantos que oyeron cantar a los abuelos en
las montafias de la patria. Pero un dia, se pone de pie un gringo
viejo, tiene en su mano dura de callos, un vaso de vino, —un
biechier di vin—, y con sus ojos azules adormecidos por los
afios bajo el alero de sus cejas escarchadas, canta el canto
o los gringos de América:
~ La partida de Europa, el viaje interminable a través del
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mar, la llegada a América, el desierto... y luego el nacer de las
ciudades por el esfuerzo de los inmigrantes.

Dall'ltalia siamo partiti

Siam partiti col nostro onore

In trenta giorni di macchina a vapore
In quest’America siam arrivati

Non abbiam trovato ne paglia, ne fieno
Abbiam dormito sul duro terreno
Come le bestie siam riposati

E con lindustria di noi italiani

Abbiam formati paesi e cittd.

Los compafieros se quedan un momento en silencio. Tal
vez un colono medio poeta, compuso esos versos hace muchos
afios, al ver brotar las ciudades sobre la inmensidad de los
campos, cuando los gringos, como los criollos que marchaban
a los fortines, acababan la conquista del desierto sin saber
para quien,

El suefio de Garay se habia cumplido. Estaban abiertas de
par en par las puertas de la tierra.
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